Villon in Millerton by James Norcliffe

for Leicester Kyle 

1 

a plank bed in a gully 

and a woman there with 

a buckled mouth my hand 

plunged deep in her pigfern 

turpentine and tea-tree 

the sour-smoke smell 

of damp coal in the scuttle 

and flat beer on the bench 

once I stood so tall on 

a stolen Triumph 

       my hair streamed behind 

like a thousand freedoms 

now I stand two miles 

above flatlanders 

screaming so loudly 

no one can hear me 

earthbound beneath 

a high ocean of air 

I am a poisoned stream 

full of slippery words 

sliding underneath a broken 

bridge’s collapsed members 

her body is heavy and overgrown 

her laughter is desperate 

already my sons have gone 

there is nothing for me here 

2 

I am tired of the chipped Formica 

and its clouds of blood 

I am tired of stainless steel 

and its bleary reflections 

I am sick of the Feltex floors 

which stick to my feet 

the broken glass and crushed cans 

the rain the water the strangled drains 

my mind is a mixed miasma of 

smoke gathered on the ceiling  

cut through by angle iron and 

the jangling chords of a rusty guitar 

and I am tired of screechy voices 

of brotherhood and sisterhood 

I just want to curl like a frond 

of bracken into the silence of love 

Posted with permission from James Norcliffe

*
Editor this week: Harvey Molloy

I’ve chosen the first two sections of James Norcliffe’s poem for this week’s Tuesday 

Poem because I want to share my appreciation of longer, more challenging poems. 

‘Villon in Millerton’ is a long poem composed of six sections in which the fifteenth 

century troubadour Villon, exiled from France for his crimes, hides out the West Coast 

town of Millerton.  Villon—who has been translated into English by Rossetti  and 

Pound—is perhaps best known for his 'Ballade des dames du temps jadis'  (Ballad of 

yesterday's women) which ends with the line "Mais ou sont les neiges d'antan?" ("Where 

are the snows of yesteryear?") and for the imaginary wills (bequeathing his soul, his stolen 

wine, his love, etc) of his Testaments. Sure, I had heard of Villon before reading James’ 

poem, but it was this poem that led me to read more of Villon and to learn more about 

his life, as well as to the life and work of the poet Leicester Kyle.  Long poems are still a 

great form of social memory. 

The opening stanza makes me reel as I am caught in Villon’s giddy, violent swagger.  The 

brutal objectification of ‘the woman’ (who may or may not be real or who may or may 

not be ‘the bush’) coupled with the perfect adjective of ‘buckled’ flows in the alliterative 

melody and ps and bs and the subtle assonance of ‘u’s .  The unadorned, exhilarating 

wild energy of this persona hooks me into the poem as we end the first section with a 

note of tenderness: ‘her laughter is desperate’.  A bad boy; yes, but Villon is surely no 

unfeeling monster. 

Norcliffe's Villon is the Kiwi man alone: "tired of screechy voices/of brotherhood and 

sisterhood"; he’s "tired of chipped Formica" and "sick of the Feltex floors." He's in exile 

from domestic life and on the run from the cops. Employing the imaginary wills of 

Villon's Testament, later in the poem he bequeaths a “thundering yellow fart” to the 

helicopters, “astigmatism arthritis” to the cops and the “crock of shit that is the past” to 

the future. Like Vincent O'Sullivan, Norcliffe has a great ear for New Zealand English and 

like O'Sullivan Norcliffe's poetry combines intellectual concerns with visceral impact.  It's 

a staggeringly good poem: bitter, humorous, middle-aged and angry.  The man alone 

myth ends with a wrecked kitchen, a failed encounter with ‘the woman’ (papatuanuku?) 

and memories of road trips past.  Yet the poem raises a question of the Kiwi bloke ‘man 

alone’ mythos: what does the loss of the bush man mean for how we view and treat the 

wilderness? It’s all very well to point out the sexist pitfalls and traps of the notion of the 

good keen man—fair enough, too—but what’s lost in the rush to buy formica and stainless 

steel?  Or is the persona’s resistance to domestication merely a bubbling, immature hostility? a residual masculine violence? There’s a lot to consider here. 

*

New Zealand writer James Norcliffe has published eight collections of poetry, most recently Along Blueskin Road, Villon in Millerton, and Shadow Play, and several award-winning fantasy novels for young people. He publishes poetry widely internationally and regularly reads at festivals and occasions throughout NZ and overseas most recently at the XX International Poetry Festival in Medellin, Colombia in 2010 and the Trois-Rivieres International Poetry Festival in Quebec in 2012. Recent work has appeared in Gargoyle, The Cincinnati Review, Fourteen Hills and Spillway. With Siobhan Harvey and Harry Ricketts he has edited the new Essential New Zealand Poems anthology to be released by Godwit /Random House in August.

Harvey Molloy is a Wellington-based poet.

* 
Be sure to check out the other poems shared by Tuesday Poem members. Scroll down the left-hand sidebar and click on the links there to see what poems others are reading and reviewing this week.